Monday, February 05, 2007

#354: Banjir, Tante Gw dan Kenangan

Jakarta banjir! Kota-kota satelitnya juga.
Alhamdulillah rumah ortu gw ga kebanjiran. Air sempat masuk sebentar dan sedikit. Kamis malem kalo gw ga salah. Dari jam 21 sampe 23, si Botak ngedukin air keluar rumah. Dibantu sama yang laen juga. Rumah uwa gw yang ga jauh dari rumah ortu gw juga kemasukan air. Tapi ga terlalu parah kalo dibanding sama rumah tante gw. Rumah tante gw kebanjiran sampe seleher. Kalo seleher Dinda sih, mending. Ini mah seleher sepupu gw yang ampir sepantar sama si Botak. Kurang lebih satu setengah meteran kali, ya. Sekarang tante gw sekeluarga ngungsi di rumah tetangganya yang ga kebanjiran.
Kemaren begitu sampe rumah ortu, gw nelpon tante gw. I feel so sad, you know. For her house was my second home for me back then. Till now. Tapi begitu gw nelpon tante gw dan suaranya cerah ceria… Sedih gw berkurang. Dan tante gw cerita gimana air yang waktu Kamis sore masih sebetis di garasinya, pas malem udah naek sampe sepunggung dan kemudian seleher anaknya yang laki itu. “Airnya cepet banget tinggi, Ci… Siapa yang ga panik?” gitu katanya waktu gw tanya apa barang-barang masih sempet diselametin. Dan emang yang sempet diselamatin cuma sedikit, dibanding dengan yang diikhlasin hanyut atau kerendem. “Rumah kita kayak Titanic ya, Ma,” anak bungsunya malah bilang begitu.
Tante gw itu perempuan yang hebat. Gw mengaguminya dari dulu, sejauh gw bisa mulai mengingat dan tau kalo dia adik bungsu bokap gw dan itu membuat gw harus memanggilnya ‘bibi’ (= tante, basa Sunda). Saklek emang, cenderung galak, hehehe... tapi hebat. Dia salah satu contoh nyata di depan gw kalo ‘behind a great man there is a great woman’. Dia ga pernah putus ngedukung suami dan keluarganya lahir batin. Agamanya juga kuat. Jadi dia emang udah pasrah dan tawakal aja sama Allah atas musibah sekarang ini. ”Ya sabar lah, Ci, mau gimana lagi... orang udah kejadian,” katanya gitu waktu dia cerita bokap gw nelpon dan bilang, ”Sing sabar nya, Neng...”. Ya iya lah, ya.
Btw, pas pertama gw nelpon dia dan nanyain gimana keadaannya, dia langsung bilang, ”Ga ada Abang sih, ya Ci... Jadi ga ada yang nganterin makanan, deh, hehehehe...”
Ugh. Gw cuma ketawa. Padahal dalam hati sih, nangis darah. Banjir juga kayaknya. Hiperbol pisan!
Lima taun lalu, rumah tante gw emang kebanjiran juga. Tapi waktu itu ga separah sekarang. Dulu jalan menuju rumahnya masih bisa dilalui. Sekarang mah boro-boro. Yang ada, bisa-bisa malah kelelep.
Dulu itu, nostalgia dikit ah, gw sama Abang disuruh nyokap gw nganterin makanan buat tante gw. Lumayan buat nambah-nambah, katanya. Pergilah gw sama Abang naek motor jadul boleh minjem tetangga. Sepanjang perjalanan ke rumah tante gw itu, gw bener-bener serasa mengarungi sungai. Aer mulu! Sempet brenti dulu ngebersihin karburator-gitu-ya-? Yang kemasukan air. Meski banyak rintangan, akhirnya nyampe juga ke tempat tante gw ngungsi. Pas pulangnya lumayan lancar. Mungkin karena udah tau medan. Meureun.
Sekarang? Semuanya tinggal kenangan, huhuhuhuhuhu...
Kenapa jalan kita ga bisa kayak waktu ke rumah Bi Neneng itu ya, Bang? Banyak rintangan tapi akhirnya nyampe dengan selamat di tujuan. Hiks.

No comments: